Juan Carlos Vázquez Medeles

Salí del Parque «Morazán», aquel que se resiste a ser llamado «Jocotenango», como la calle misma que termina o inicia frente a él. Depende si vas, vienes, lo que decidas hacer o lo que estás realizando.

En mi caso, iniciaba mis pasos para encontrarme con aquel amigo que me hablaba sobre sí y su vida. Cruzaba la frontera entre las zonas 1 y 2, deje atrás las jardineras convertidas en mesas de picnic para los bebedores con poco pisto, los renuentes a pagar el sobreprecio de una cantinucha maloliente y poco ventilada. También, pase con incomodidad aquellos espacios donde el gravamen del canto nuevo se destina a velas aromáticas, mesas limpias y manteles con bordados de Chichicastenango.

Apresuré el paso evadiendo breakdanceros que han reinterpretado el uso de los atrios, entre éxitos remasterizados y voces pentecostales. Justo estaba por cruzar la calle y pasar por la Casa del Timbre, aquella ubicada en la sexta avenida y tercera calle, una escena me paralizó momentáneamente. Contemplé una postal en movimiento, la alegoría de la justicia, de la posguerra, del presente incierto, de la enfermedad de los perpetradores para evadir responsabilidades, de su demencia medicada para callar a la consciencia que se presenta en forma de pesadillas.

Un par de manos en mi espalda me invitaban a continuar mi andar. Mi reacción fue tardía, como pude saqué mi Pentax, recorrí el rollo, levanté la cámara, intenté enfocar y disparar, para guardar ese momento. Regresé la cámara a la mochila con las miradas retadoras de aquellos hombrecillos con ropajes camuflados y fusiles oxidados. Sonreí y traté de imaginar el interior de esas habitaciones, con un Oliverio apresurando el desayuno para reunirse con los miembros de la Asociación de Estudiantes Universitarios, y ser parte del torbellino de esperanzas de una rebeldía, joven, apasionada, ilusionada, amorosa, revolucionaria, hasta que en una docena de calles delante lo intentaron callar.

Aquella frase no se pensó como metáfora, es, crudamente, una realidad. Una realidad que se presenta en los tribunales de justicia, con un nombre que retumba en las paredes del Hospital Militar: Mavilo Aurelio Castañeda Bethancourt. Y en mi cabeza se repite la frase No a la Amnistía.

---

---