Era ya 20 de octubre y no hubo festejos revolucionarios. Pero la llamada de Gilberto Morales quien me convidaba a comer junto a él, su hija y el «Tecolote» Ramírez Amaya daba una gran sensación de fiesta. Llegamos a la Mezquita, aquel viejo restaurante español, cuando el Teco aún llegaba al lugar, pagando con trazos los tragos de más y las cuentas abultadas.

Ese mismo día esperaba la llamada de Mario Roberto Morales, quien confirmaría la cita para hacerle una entrevista. Misma que llegó cuando el consomé ya se había terminado junto a la segunda Moza y expurgaba los ostiones de la paella, pues nunca han sido mi deleite. Mario Roberto me esperaba en su casa, mientras apuntaba su dirección, mis acompañantes me dijeron, casi como una ordenanza:

G: -Décile que venga para acá-.

T: -Dile que acá lo esperamos-.

Yo, le trasladé las indicaciones y recibí una especie de gruñido que terminó en un: -No, gracias, no quiero incomodar. Mejor vénite para acá-.

Terminé de escribir el domicilio y las indicaciones y colgué, cuando escuché sendas carcajadas, principalmente la del Teco que decía: -Buena nota, ese cerote no nos quiere, vos cerote-. Y algunas otras palabras que no recuerdo o no entendí.

G, aún con la risa entre los dientes sólo confirmó aquel sentimiento.

Di cuenta de la broma, parte de la casaca entre ellos. Apuré mi comida y me dirigí a la avenida Elena, mientras pensaba que aquella chanza podría tensar la posibilidad de mi charla con el «Guerrillero Heroico», como le decían mis amigos

Llegué un tanto apenado, toqué y salió MR con una sonrisa, me ofreció un refresco o una soda, ya no recuerdo, lo que sí es el sufrimiento por el calor y ese sofá de piel -o imitación de la misma- que me hacía sudar copiosamente y se me pegaban los antebrazos al recargarme, lo que hacía que mi nerviosismo se incrementará por la ocurrencia pasada.

Inició la charla, hablamos de sus libros, de algunas teorías de la subaltarnidad, de Beverley y algunas cosas más, antes de iniciar la entrevista, a la cual accedió bajo mis intereses.

Terminamos, me obsequió algunos de sus libros (los cuales presté y aún no me los devuelven), los firmó, me recomendó buscar otras amistades y quedamos en seguir la charla en otro momento. Ese otro momento no se dio como tal, coincidimos en algunos espacios, intercambiamos otras charlas, en aquella cantina que frecuentaba cuando llegaba a México, a unos pasos de la Editorial Praxis, con el buen Carlos Humberto López Barrios. O con Che-Char, en la zona 1 guatemalteca, para celebrar algún evento junto a José Luis Perdomo Orellana.

Así, con estos cruces de amistades, fue también el aprendizaje que me dejó, entre aquellos sus años revolucionarios y sus letras. Amistades que, como suele pasar en Guate, ahí están, aunque eviten pasar por donde seguro estarás.
Mario Roberto se adelantó, dejó un gran vacío, pero se fue como él le gustaba hacerlo, rebelde, contradictorio, provocador. Hasta luego, buen camino Nenón.

(Juan Carlos Vázquez Medeles, 17 de septiembre de 2021).